A nyári tábor épp akkor kezdődött, és ez volt az év első forró napja. A levegő odakint hullámzónak tűnt. Becsatoltam a kislányomat az autósülésbe, és megpusziltam a pufók arcát. Chelsea huncut volt, és alig múlt egyéves. Tágra nyílt szemekkel nézett fel rám, és kuncogott: "Mama".
A Nemzeti Biztonsági Tanács szerint az Egyesült Államokban évente átlagosan 38 gyermek hal meg az autóban elfeledve a hőség okozta halálesetek miatt. Akkoriban 39 éves, háromgyermekes, otthon maradó anyuka voltam, és úgy éreztem, folyamatosan túlterheltek a feladatok, mégsem gondoltam volna, hogy elfelejtem a gyermekemet.
Ahogy a fiamért mentünk a napközis táborból, az autó lehűlt, és kimerült elmémben végtelen tennivalólista kavargott. A táborfelvétel változást jelentett a megszokott rutinunkhoz képest. Alig aludtam az előző éjszaka...
Tudom, hogy nem kellett volna a bölcsődébe rohannom, amint meghallottam Chelsea sírását, de nem bírtam elviselni. A probléma az volt, hogy amint bevittem az ágyamba, nem tudtam mély álomba merülni, mert féltem, hogy megfullad a takaró alatt.
Meg tudom csinálni, mondtam magamnak. Büszke voltam arra, hogy három gyerekkel kevés alvással is elbírok. A jó anyák felnevelték az utódokat, bevásároltak, vacsorát főztek, és segítség nélkül tartották a háztartást.
A kocsiban csörgött a mobilom, és anyám volt az. Tudta, hogy az életem kaotikus volt, különösen, hogy a férjem távol volt, és a legjobb bébiszitterem már nem dolgozott nekem.
" Szükséged van rám? " kérdezte a bluetooth-on keresztül.
A visszapillantóba pillantottam, hogy megnézzem, nem túl hangos-e a hangja. Chelsea nem vett tudomást róla. A szája tátva maradt, a szemei csukva voltak, és a hasa emelkedése és süllyedése elárulta, hogy elragadta a szunyókálás boldogsága.
" Jól vagyok. Mennem kell. " Mondtam, nem akartam terhelni az elfoglalt anyukámat.
Amikor néhány perc késéssel érkeztünk a táborba, megrázott a tudat, hogy a fiam nem szereti, ha az utolsó gyerek marad bárhol. Sietve kiszálltam, távirányítóval bezártam az autó ajtaját, és rohantam az ösvényen a tábor felé. Amikor kinyitottam az ajtót, jéghideg levegő és az ötéves fiam kacagott felém. Ahogy odamentem egy ölelésre, az agyamban újra lejátszódott, mint egy filmben, amikor a fordulat világossá válik. Rájöttem, hogy mit tettem. Mindent eldobtam, beleértve a fiamat is.
" Várj itt. Mindjárt jövök. "
Otthagytam őt, és visszarohantam a kocsihoz, átgázolva a szorongó elmémben futóhomoknak tűnő talajon. Mennyi idő telt el? Egy perc? Talán még néhány másodperc? Istenem, hogy hagyhattam a kislányomat a hátsó ülésen?
" Chelsea" - kiáltottam, az arcom felpuffadt a könnyektől. Zihálva vágtam ki az ajtót, és oldottam ki az ötpontos hámot. Nem mozdult. Megráztam, mert a legrosszabbat feltételeztem. Megfojtottam a saját gyermekemet?
De aztán kinyitotta a szemét, és zavartan bámult rám, kissé bosszúsan, amiért ilyen durván felébresztettem. Kitéptem a gyermekemet az autósülésből, és remegve, szédülten rohantam vele vissza a táborba.
" Vízre van szükségem. A kocsiban felejtettem" - kiáltottam a többi anyának, akiknek a tekintete a teljes együttérzéstől a teljes undorig terjedt. Egy tizenéves tanácsadó vigasztalt: " Csak egy perc volt. Semmi baj. " Vajon fel tudta-e fogni, hogy mit tettem, hogy egy szörnyű anya voltam?
A fiam zavartan nézte. Chelsea az ölemben ülve, önfeledten kortyolgatta a vizet, amit valaki adott neki, de engem kibelezett.
Támogatás keresése
Miután hazaértünk, felhívtam a belgyógyászomat, és elmeséltem a történetet. Együttérző volt.
" Ez gyakrabban történik a szülőkkel, mint azt el tudnánk képzelni. Kimerült vagy, szellemileg megfeszültél, és még mindig hormonális vagy" - mondta.
" "Nem vagyok épelméjű" - érveltem. Nem tudtam elfogadni, hogy ilyen súlyos hibát követtem el. Könyörögtem neki, hogy küldjön el egy specialistához.
"Talán korai Alzheimer-kór", feltételeztem.
Azt mondta, hogy a kognitív hanyatlás az én koromban nagyon valószínűtlen, de megértette az aggodalmamat, és mégis elküldött.
A kiterjedt tesztek sorozata után, amely magában foglalta a memória felidézésére vonatkozó kérdéseket, a családtagokkal készített interjúkat és a számítógépes értékeléseket, minden eredmény negatív lett a kognitív zavarokra vonatkozóan. Megkönnyebbültem. Az egyik számítógépes teszt az impulzivitás magas tartományába sorolt, ami az idegrendszeri fejlődési zavarra utalt. Figyelemhiányos hiperaktivitási zavar, de a szakember azt állította, hogy nincs elég bizonyíték a diagnózis felállításához, és ehelyett a szorongást és a depressziót okolta.
A kutatások azt mutatják, hogy a modern otthon maradó anyukák egy olyan csoportot alkotnak, amely nagyon hajlamos a depresszióra, a szorongásra és a túlterheltség érzésére.
Megfogadtam a tanácsát, és kognitív viselkedésterápián (CBT) vettem részt, hogy foglalkozzam ezzel a diagnózissal. Végül is a CBT segített feldolgozni azt a traumát, amit azután éreztem, hogy 9-én Manhattan belvárosából megszöktem...
De ezúttal a CBT nem segített.
Mi történt?
A feledékeny pillanataim egyre gyakoribbá váltak, és a gyerekeim életére is hatással volt az anyai igények áradata. Gyűlöltem magam, amiért lemaradtak a barátaik születésnapi bulijairól, mert nem tudtam megfelelően feljegyezni a dátumokat.
A vízszolgáltatásunkat kikapcsolták, mert elmulasztottam egy számlázási ciklust, majd egy másikat, majd a felmondási értesítést. Az elmém egy túlhajszolt tölcsér volt, amelynek nyaka túl keskeny volt ahhoz, hogy hatékonyan átválogassa a mindennapi zűrzavart. Ahogy a baleseteim egyre gyakoribbá váltak, kételkedtem abban, hogy képes vagyok-e jó anya lenni. Az önmagammal szembeni bizalmatlanság fokozta a szorongásomat.
Miért maradnak ki az ADHD diagnózisok a nőknél?
Három év telt el, és egy új orvosnak panaszkodtam az "autós incidens" miatti stresszről és arról, hogy képtelen vagyok lépést tartani az élet követelményeivel.
Tudta, hogy néhány közeli családtagomnál ADHD-t diagnosztizáltak. A National Institutes of Health (NIH) szerint az ADHD családokban fordul elő. A vele folytatott többszöri ülés után, amely szigorú kérdezősködést, a férjemmel folytatott interjúkat, az eredeti kognitív tesztjeim értékelését, egy ADHD önbevallást és a családi előzményekre való rálátást tartalmazott, ez az orvos magabiztosan diagnosztizálta nálam az ADHD inattentív típusát, amely gyakran feledékenységben nyilvánul meg, ami összetéveszthető hangulati vagy szorongásos zavarral.
A figyelmetlen típusú ADHD szintén gyakoribb a nőknél. Ez megdöbbentett, de megkönnyebbülés volt, hogy választ kaptam, mert létezik kezelés.
Amikor ezt elmondtuk a férjemnek, azt mondta: "A feleségemnek nem lehet ADHD-ja, mert regényt írt. "
Az orvos elmagyarázta, hogy ez a hiperfókuszhoz kapcsolódó szuperképesség, az ADHD-sok azon kísérteties képessége, hogy olyan erősen koncentrálnak egy adott témára, hogy kizárják a külvilágot. Anyukám ugyanilyen meglepődött, mert nyugodt, kitűnő tanuló és maximalista voltam, aki tinédzserként a családi nyaralásokat tervezte.
Évekig nem diagnosztizáltak, mert az ADHD nem jelentkezik spontán felnőtteknél. Mindig is jelen volt, csak nem ismertem fel, mert elsajátítottam a vele való megbirkózást. Az orvos azt mondta, hogy mivel annyira intelligens voltam, olyan megküzdési mechanizmusokat hoztam létre, amelyek lehetővé tették, hogy az iskolában, a főiskolán és azon túl is kiemelkedő teljesítményt nyújtsak. Családi nyaralásokat terveztem, nem azért, mert maximalista voltam, hanem mert az ADHD-s agyam struktúrára vágyott, amit megpróbáltam beépíteni a laza családom laza életmódjába.
A Chelsea-vel történt traumatikus eseményem lehetett a kimerültség, a körülmények, a koncentrációra való képtelenség vagy akár a prospektív és szemantikus memóriafunkcióim véletlenszerű meghibásodása is. Ez a gyakori emlékezetkiesés - amely gyakran a stressz és a változással kapcsolatos, hogy valaki ' s szokásos rutin (inkább, mint elhanyagolás) - sajnos bárkivel megtörténhet.
Nyolc évvel később, és örökké hálás vagyok, hogy Chelsea virágzik, de ez az emlék még mindig kísért, különösen, amikor a tavasz nyárrá válik, és a napok egyre melegebbek lesznek. Még mindig tartom magam ahhoz a megküzdési mechanizmushoz, amit aznap alakítottam ki. A táskámat a lába mellett tartom, arra az esetre, ha elaludna. Így nem felejtem el megkeresni a hátsó ülésen, mert ez olyasmi, amit mindig magammal szoktam vinni.
Az orvosokkal való kitartás, a gyógyszeres kezelés, a terápia, a lassítás, az önelfogadás, az önmegbocsátás és az ADHD diagnózis kombinációja révén rájöttem, hogy bár nem vagyok tökéletes, de a legjobbat teszem, és jó anya vagyok.
*Ez az írás eredetileg az Agy, Gyermek, a Gondolkodó Anyák Magazinjában jelent meg.