夏令营刚刚开始，这是今年的第一个热天。外面的空气看起来波涛汹涌。我把我的宝贝女儿绑在她的汽车座椅上，亲吻她胖胖的脸颊。切尔西很淘气，只差一岁。她睁大眼睛看着我，咯咯笑着说："妈妈"。
国家安全委员会说，在美国，平均每年有38名儿童被遗忘在汽车里，死于与热有关的死亡。当时，我是一个39岁的三个孩子的家庭主妇，我感到经常被各种任务压得喘不过气来，但我从未想过我能忘记我的孩子。
当我们开车去接我儿子参加日间训练营时，汽车冷却了，我疲惫的头脑中溢出了无尽的待办事项清单。接营是对我们正常生活的一种改变。我前一天晚上几乎没有睡觉...
我知道我不应该一听到切尔西的哭声就跑到育婴室，但我无法忍受。问题是，一旦我把她带到我的床上，我就再也无法进入深度睡眠，因为我担心她会被闷死在被子里。
我可以做到这一点，我告诉自己。我为自己能在睡眠不足的情况下处理三个孩子感到自豪。优秀的母亲养育后代，买菜，做饭，并在没有帮助的情况下维持家务。
我的手机在车里响了，是我妈妈打来的。她知道我的生活一直很混乱，特别是我的丈夫不在身边，我最好的保姆也不再为我工作。
" 你需要我吗？ "她通过蓝牙问道。
我在后视镜里瞥了一眼，想看看她的语气是否太大。切尔西无动于衷。她的嘴张开了，眼睛闭着，她肚子的起伏告诉我她已经被卷进了打盹的幸福中。
" 我很好。我得走了。 "我说，我不想给我忙碌的妈妈增加负担。
当我们晚了几分钟到达营地时，我知道我的儿子不喜欢成为任何地方的最后一个孩子，所以我感到很难过。我急忙下车，用遥控器锁上车门，然后冲向营地的小路。当我打开车门时，冰冷的空气和我五岁的儿子朝我走来。当我进去拥抱的时候，我的脑海中就像电影中的转折变得清晰一样回放着。我意识到我做了什么。我放下了一切，包括我的儿子。
" 在这里等着。我马上回来。 "
我抛弃了他，飞快地跑回了车里，在我那颗充满愤怒的心上，涉过了感觉像是流沙的地方。多少时间过去了？一分钟吗？也许还有几秒钟？哦，我的上帝，我怎么能把我的小女儿留在后座上？
" 切尔西，"我喊道，我的脸被泪水胀得通红。我推开门，解开五点式安全带，气喘吁吁。她一动不动。我摇晃着她，假设是最坏的情况。我是否让自己的孩子窒息了？
但随后她睁开眼睛，困惑地盯着我，对我如此粗暴地叫醒她有些不满。我把孩子从汽车座椅上扯下来，带着她跑回营地，浑身发抖，头晕目眩。
" 我需要水。我把她忘在车里了。"我向其他母亲哭诉，她们的表情从完全同情到完全厌恶不等。一位十几岁的辅导员安慰我说："这只是一分钟而已。没关系的。 "她能理解我刚刚所做的事情的含义吗？我是一个可怕的母亲。
我的儿子困惑地看着。切尔西喝着别人递给她的水，她坐在我的腿上，无动于衷，但我感到很沮丧。
寻求支持
我们一回到家，我就给我的内科医生打电话，复述了这个故事。她很有同情心。
" 这种情况发生在父母身上的次数比你能想象的要多。她说："你已经筋疲力尽，精神紧张，而且仍有荷尔蒙。
" 我头脑不清醒，"我争辩说。我无法接受我犯了一个如此严重的错误。我恳求她把我送到专家那里。
"也许是早发性阿尔茨海默氏症，"我猜测道。
她告诉我，我这个年龄段的人认知能力下降的可能性很小，但她理解我的担忧，还是让我去了。
经过广泛的测试，包括记忆回忆问题、与家庭成员的访谈和计算机评估，所有测试结果都显示认知功能障碍为阴性。我松了一口气。一项计算机测试显示我的冲动性处于较高的范围，这表明我有神经发育障碍。注意力缺陷多动症，但专家声称没有足够的证据来诊断它，而是指责焦虑和抑郁症。
研究表明，现代的家庭主妇是一个极易受抑郁症、焦虑症和不知所措的群体。
我接受了她的建议，参加了认知行为疗法（CBT）来解决这一诊断。毕竟，CBT帮助我处理了我在9日逃离曼哈顿市中心后感到的创伤。
但是这一次，CBT并没有帮助。
发生了什么事？
我的健忘时刻变得更加普遍，我的孩子们的生活也受到影响，因为母亲的要求越来越多。我痛恨自己，因为我无法正确记录日期，导致他们错过了朋友的生日聚会。
我们的供水服务被切断了，因为我错过了一个账单周期，然后是另一个，然后是取消通知。我的思想是一个过度劳累的漏斗，其颈部太窄，无法有效地分拣日常的杂物。随着我的失误越来越频繁，我怀疑自己是否有能力成为一个好妈妈。对自己的不信任，使我的焦虑升级。
为什么女性的多动症诊断会被漏掉？
三年过去了，我向一位新医生诉说了我对 "汽车事件 "的压力，以及我认为自己无法跟上生活的要求。
他知道我的一些亲近的家庭成员被诊断为多动症。根据美国国立卫生研究院（NIH）的说法，多动症是家族遗传的。经过与他的多次会谈，包括严格的提问、与我丈夫的面谈、对我的原始认知测试的评估、多动症自我报告以及对家族史的了解，这位医生自信地诊断我患有多动症注意力不集中型，这通常表现为健忘，可能被误认为是情绪或焦虑障碍。
注意力不足型多动症在女性中也比较常见。这让我很震惊，但有了答案也就释然了，因为有了治疗方法。
当我们告诉我丈夫时，他说："我妻子不可能有多动症，她写了一本小说。 "
医生解释说，这是一种与过度关注有关的超级能力，即多动症患者有一种不可思议的能力，能够如此专注于一个感兴趣的主题，以至于将外部世界屏蔽掉。我的妈妈同样感到惊讶，因为我是一个平静的、全优的学生，而且是一个完美主义者，在十几岁时就计划好我们的家庭假期。
多年来我一直没有被诊断出来，因为多动症不会自发地发生在成年人身上。它一直存在，只是没有被认识到，因为我已经掌握了应对它的方法。医生说，因为我很聪明，所以我创造了应对机制，使我在学校、大学和其他方面都很出色。我计划家庭度假，不是因为我是一个完美主义者，而是因为我的多动症大脑渴望结构化，我试图在我悠闲的家庭中实施宽松的生活方式。
我与切尔西的创伤性事件可能是疲惫、环境和无法集中注意力的任何组合，甚至是我的前瞻性和语义记忆功能的随机故障。这种常见的记忆缺失--通常与压力和改变某人的正常生活方式（而不是忽视）有关--可能不幸地发生在任何人身上。
现在已经过去八年了，我永远感激切尔西正在茁壮成长，但那段记忆仍然困扰着我，特别是当春天变成夏天，日子变得更热的时候。我仍然遵守着我在那天形成的应对机制。我把我的钱包放在她的脚边，以防她睡着了。这样，我就会记得在后座上找它，因为这是我习惯于一直带着的东西。
通过与医生、药物、治疗、放慢速度、自我接受、自我原谅以及我的多动症诊断相结合，我意识到，虽然我不完美，但我正在尽我所能，我是一个好母亲。
*这篇文章的部分内容最初出现在《大脑，孩子》这本思考型母亲的杂志上。