Poletni tabor se je ravno začel in bil je prvi vroč dan v letu. Zrak zunaj je bil videti valovit. Hčerko sem pripela v avtomobilski sedež in jo poljubila na debelušna lička. Chelsea je bila nagajiva in je komaj dopolnila eno leto. Pogledala me je s širokimi očmi in se zahihitala: "Mama".
Nacionalni svet za varnost navaja, da v ZDA vsako leto zaradi vročine v avtomobilih v povprečju umre 38 pozabljenih otrok. Takrat sem bila 39-letna mama treh otrok, ki je ostala doma, in sem se počutila nenehno preobremenjena z nalogami, vendar si nikoli nisem predstavljala, da bi lahko pozabila svojega otroka.
Ko smo se peljali po sina iz dnevnega tabora, se je avto ohladil, moj izčrpani um pa se je prelil z neskončnim seznamom opravil. Prevzem iz tabora je pomenil spremembo naše običajne rutine. Prejšnjo noč sem komaj spala...
Vem, da ne bi smela steči v vrtec, ko sem zaslišala Chelseain jok, vendar nisem mogla zdržati. Težava je bila v tem, da ko sem jo prinesel v svojo posteljo, nisem nikoli več zaspal, saj sem se bal, da bi jo lahko zadušil pod odejami.
To zmorem, sem si rekla. Ponosna sem bila, da lahko z malo spanja obvladam tri otroke. Dobre matere so vzgajale potomce, kupovale živila, kuhale večerje in skrbele za dom brez pomoči.
V avtu mi je zazvonil mobilni telefon in oglasila se je moja mama. Vedela je, da je bilo moje življenje kaotično, zlasti ker je bil mož odsoten in ker moja najboljša varuška ni več delala zame.
" Ali me potrebuješ? " je vprašala prek bluetootha.
Pogledal sem v vzvratno okno, da bi preveril, ali je njen ton preglasen. Chelsea je bila pozabljiva. Njena usta so bila odprta, oči zaprte, dviganje in spuščanje njenega trebuščka pa mi je povedalo, da jo je odneslo v blaženost spanja.
" Dobro sem. Moram iti. " Rekel sem, da ne želim obremenjevati svoje zaposlene mame.
Ko smo v tabor prispeli z nekajminutno zamudo, sem se zdrznila, ker je moj sin nerad ostajal zadnji. V naglici sem izstopil, z daljincem zaklenil vrata avtomobila in odhitel po poti proti taboru. Ko sem odprl vrata, sta se mi približala leden zrak in moj petletni sin. Ko sem se podal v objem, se mi je v mislih ponovilo kot v filmu, ko postane preobrat jasen. Zavedel sem se, kaj sem storil. Pustila sem vse, tudi sina.
" Počakajte tukaj. Takoj se bom vrnil. "
Opustila sem ga in odhitela do avta, pri tem pa se prebijala skozi pesek, ki je bil v mojem razburjenem umu videti kot tekoči pesek. Koliko časa je minilo? Minuta? Morda še nekaj sekund? O moj Bog, kako sem lahko pustila svojo deklico na zadnjem sedežu?
" Chelsea," sem zakričala, obraz sem imela napolnjen s solzami. Odprla sem vrata in odklenila pettočkovni varnostni pas, pri tem pa zadihala. Ni se premaknila. Stresla sem jo, saj sem predvidevala najhujše. Ali sem zadušila svojega otroka?
Potem pa je odprla oči in me osuplo pogledala, nekoliko užaljena, ker sem jo tako grobo zbudil. Otroka sem iztrgala iz avtomobilskega sedeža in z njo drgetajoča in omotična stekla nazaj v taborišče.
" Potrebujem vodo. Pozabila sem jo v avtu," sem zavpila drugim materam, katerih pogledi so se gibali od popolnega sočutja do popolnega odpora. Najstniška svetovalka me je potolažila: "Bila je samo minuta. Vse je v redu. " Ali je sploh lahko razumela posledice tega, kar sem pravkar storila, da sem bila grozna mati?
Moj sin je zmedeno gledal. Chelsea je srkala vodo, ki ji jo je nekdo podal, ko je sedela v mojem naročju, in se ni zmenila, a jaz sem bil izčrpan.
Iskanje podpore
Ko sva prišla domov, sem poklicala svojega internista in mu povedala zgodbo. Bila je razumevajoča.
" To se staršem dogaja pogosteje, kot si lahko predstavljate. Ste izčrpani, psihično obremenjeni in še vedno hormonsko obremenjeni," je dejala.
" Nisem pri zdravi pameti," sem ugovarjala. Nisem mogel sprejeti, da sem naredil tako hudo napako. Prosil sem jo, naj me pošlje k specialistu.
"Morda gre za zgodnjo Alzheimerjevo bolezen," sem domneval.
Rekla mi je, da je kognitivni upad pri osebi mojih let zelo malo verjeten, vendar je razumela mojo skrb in me vseeno poslala.
Po obsežnem sklopu testov, ki so vključevali vprašanja o spominu, pogovore z družinskimi člani in računalniške ocene, je bilo vse negativno za kognitivno disfunkcijo. To mi je prineslo olajšanje. Po enem od računalniških testov sem bil uvrščen v visoko območje impulzivnosti, kar je kazalo na nevrorazvojno motnjo. motnjo pomanjkanja pozornosti in hiperaktivnosti, vendar je strokovnjak trdil, da ni dovolj dokazov za postavitev diagnoze, namesto tega je krivdo pripisal anksioznosti in depresiji.
Raziskave kažejo, da so sodobne matere, ki so ostale doma, zelo dovzetne za depresijo, tesnobo in občutke preobremenjenosti.
Upošteval sem njen nasvet in se udeležil kognitivno-vedenjske terapije (CBT), da bi se spoprijel s to diagnozo. Konec koncev mi je CBT pomagala predelati travmo, ki sem jo občutil po pobegu iz središča Manhattna 9.
Toda tokrat CBT ni pomagala.
Kaj se je dogajalo?
Vse pogosteje sem pozabljala, življenje mojih otrok pa je bilo prizadeto zaradi vse večjih materinskih zahtev. Sovražila sem se, ker sem povzročila, da so zamudili rojstnodnevne zabave svojih prijateljev, ker nisem znala pravilno zabeležiti datumov.
Vodovodno omrežje so nam odklopili, ker sem zamudil obračunski cikel, nato še enega in nato obvestilo o odpovedi. Moj um je bil preobremenjen lijak, katerega vrat je bil preozek, da bi lahko učinkovito prebiral vsakodnevno gnečo. Ker so bile moje nezgode vse pogostejše, sem dvomila, da sem sposobna biti dobra mama. Nezaupanje vase je stopnjevalo mojo tesnobo.
Zakaj so diagnoze ADHD pri ženskah spregledane
Minila so tri leta in novemu zdravniku sem se pritoževala nad svojim stresom zaradi "avtomobilskega incidenta" in domnevno nezmožnostjo dohajanja življenjskih zahtev.
Vedel je, da so pri nekaterih mojih bližnjih družinskih članih diagnosticirali ADHD. Po podatkih Nacionalnega inštituta za zdravje (NIH) se ADHD pojavlja v družinah. Po več sejah z njim, ki so vključevale stroga vprašanja, pogovore z mojim možem, ocene mojih prvotnih kognitivnih testov, samooceno ADHD in pogled na družinsko zgodovino, mi je ta zdravnik samozavestno postavil diagnozo ADHD nepozornega tipa, ki se pogosto kaže kot pozabljivost, lahko pa se zamenja za razpoloženjsko ali anksiozno motnjo.
Nepozorni tip ADHD je pogostejši tudi pri ženskah. To me je šokiralo, vendar mi je bilo v olajšanje, da sem dobil odgovor, saj je bilo na voljo zdravljenje.
Ko smo to povedali možu, je rekel: "Moja žena ne more imeti ADHD, saj je napisala roman. "
Zdravnik je pojasnil, da je to supermoč, povezana s hiperfokusom, nenavadno sposobnostjo oseb z ADHD, da se tako močno osredotočijo na zanimivo temo, da ne vidijo zunanjega sveta. Moja mama je bila prav tako presenečena, saj sem bil umirjen, odličnjak in perfekcionist, ki je kot najstnik načrtoval naše družinske počitnice.
Dolga leta sem ostal nediagnosticiran, saj se ADHD pri odraslih ne pojavi spontano. Vedno je bila prisotna, le da je nisem prepoznal, ker sem se z njo obvladal. Zdravnik je dejal, da sem si zaradi svoje inteligence ustvaril mehanizme za spoprijemanje, ki so mi omogočili odličnost v šoli, na fakulteti in drugod. Načrtoval sem družinske počitnice, ne zato, ker sem bil perfekcionist, ampak zato, ker so moji možgani z ADHD hrepeneli po strukturi, ki sem jo skušal vnesti v sproščen življenjski slog svoje sproščene družine.
Moj travmatični dogodek s Chelsea bi lahko bil katerakoli kombinacija izčrpanosti, okoliščin in nezmožnosti osredotočanja ali celo naključna napaka v mojem prospektivnem in semantičnem spominu. Ta pogost izpad spomina, ki je pogosto povezan s stresom in spremembo običajne rutine (in ne z zanemarjanjem), se žal lahko zgodi vsakomur.
Zdaj je minilo osem let in neskončno sem hvaležna, da Chelsea uspeva, vendar me spomin še vedno prežema, zlasti ko se pomlad prevesi v poletje in dnevi postanejo bolj vroči. Še vedno se držim mehanizma, ki sem ga oblikoval tistega dne. Svojo torbico imam ob njenih nogah, če bi zaspala. Tako se bom spomnila, da jo moram poiskati na zadnjem sedežu, saj sem navajena, da jo vedno nosim s seboj.
S kombinacijo vztrajanja pri zdravnikih, zdravil, terapije, upočasnitve, samosprejemanja, odpuščanja sebi in diagnoze ADHD sem spoznala, da čeprav nisem popolna, se trudim po svojih najboljših močeh in sem dobra mati.
* Del tega eseja je bil prvotno objavljen v reviji Brain, Child, reviji za razmišljujoče matere.